David Hammons se tornou uma lenda silenciosa por vender bolas de neve ao lado de vendedores sem-teto nas ruas de Manhattan na década de 1980 – um comentário irônico sobre o mercado de arte da era Reagan que quase o ignorou. Tem recompensado Hammons por décadas desde então.

Na década de 1970, Hammons aproveitou o surrealismo e os materiais do cotidiano em obras — principalmente esculturas — que se inspiraram e comentaram a história afro-americana. Ele é uma inspiração para várias gerações de artistas negros. Seu trabalho está em grandes museus, incluindo o Tate em Londres, o Museu de Arte Moderna e o Museu Whitney de Arte Americana em Nova York e o Museu de Arte do Condado de Los Angeles. Quando suas peças ficam disponíveis, as instituições competem para obtê-las a preços que poucos artistas (e ainda menos artistas negros) cobram. Suas bolas de neve ainda estão em demanda, se não da mesma forma.

Mas Hammons, que fará 80 anos no ano que vem, é raramente visto e ainda mais raramente ouvido. Ele evita jornalistas e entrevistas. Chamá-lo Thomas Pynchon do mundo da arte apenas aumenta seu perfil. The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons, o primeiro documentário sobre o esquivo artista, foi exibido em festivais neste outono e será amplamente lançado na próxima primavera. Hammons, que não foi entrevistado para o filme, provavelmente não estará na plateia.

Enquanto os cineastas — o jornalista do mercado de arte (e colaborador do The Art Newspaper ) Judd Tully e o documentarista Harold Crooks — não conheçam Hammons, eles colocam ele e sua época em foco por meio da quantidade finita de imagens que eles poderiam coletar. , além de entrevistas com artistas, críticos e marchands (todos os quais o chamam “David”, não “Hammons”). Eclético e evocativo, em vez de crítico, é repleto de vislumbres de uma imaginação inventiva e espirituosa.

Uma das primeiras influências foi Charles White, seu ex-professor e o único professor afro-americano no Chouinard Art Institute (agora California Institute of Arts) na época. Também formativo para Hammons foi a revolta de Los Angeles em 1965, quando grande parte do bairro de Watts da cidade queimou e 34 pessoas foram mortas, muitas por policiais. Outra influência foi Marcel Duchamp, o brincalhão francês e criador/descobridor de objetos comuns renomeados e reaproveitados como obras de arte. Hammons parece querer colocar uma vantagem nas piadas de Duchamp — para ser inteligente, mas também para encontrar o funk do conceitualismo.

“A maioria das pessoas não precisa passar por esse processo”, acrescentou. “Eles simplesmente nasceram em uma cultura e praticam essa cultura e vão dormir à noite. Mas temos que passar pela nossa cultura, pela cultura deles e sintetizar ambas para criar outra cultura que traga algo para ambas as culturas.”

Criando um idioma

The Melt Goes on Forever rastreia o caminho de Hammons nesse processo. Em Los Angeles, após a revolta de 1965, Noah Purifoy e artistas mais jovens como Hammons organizaram uma exposição de obras criadas a partir de detritos reunidos em bairros em ruínas que eram mares de readymades. Arte povera, ele explica em um videoclipe, era o termo mais próximo que o mundo da arte dominante tinha para o que ele estava fazendo.

Para Hammons, isso também envolvia seu próprio corpo, fazendo “impressões corporais” deitando-se em folhas de papel, citando as formas azuis anteriores de Yves Klein. Ele fazia esculturas com os próprios cabelos e cabelos que colecionava nas barbearias de Los Angeles, prendendo-os em barbante, em pedras que lembravam cabeças, em qualquer coisa.

Outro objeto entre muitos que Hammons transformaria era o casaco de pele, coberto de tinta ou chamuscado, depois exposto e vendido. Era sua maneira de torcer o nariz para o mundo da arte e seus mega-negociantes que continuavam chegando, diz seu amigo Steve Cannon aos cineastas.

Em um momento histórico revelador escavado para o filme que dá vontade de ouvir mais, Hammons enfrenta um aluno do Williams College em 1993, que chama sua escultura pública de Rock Fan (1993) — uma enorme pedra sobre a qual colocou ventiladores elétricos — “bunda feia”.

“Feio é o medo”, responde Hammons. “As pessoas têm medo de coisas que não estão acostumadas a ver. Estou interessado em criar uma linguagem, não em viver sob uma que já existe. Devemos olhar para mais coisas que não são simétricas neste mundo simétrico em que vivemos.”

“Os olhos podem lidar com isso”, acrescenta. “Não sei se a mente consegue.”

No filme, The Melt Goes on Forever é mais Hammons do que vimos antes e, a menos que ele mude de ideia, pode ser o máximo que conseguiremos.