O som da bateria djembe começou como um tremor baixo e ficou mais distinto à medida que os músicos se aproximavam das centenas reunidas dentro da igreja de Memphis.
“Nós te amamos, Tyre”, cantavam os bateristas, referindo-se a Tire Nichols, um negro de 29 anos cujo espancamento por cinco policiais o levou à morte e a este funeral no primeiro dia do Mês da História Negra.
No momento em que a procissão chegou ao caixão preto de Nichols envolto em um grande buquê branco, a congregação na Mississippi Boulevard Christian Church estava de pé gritando o canto em uníssono. Alguns levantaram os punhos cerrados. Outros soltaram gritos de dor. Muitos pegaram lenços para enxugar as lágrimas. Tudo isso transmitido ao vivo pela televisão.
O funeral em 1º de fevereiro teve todas as características do que é conhecido como serviço religioso nas comunidades negras americanas: reconfortantes hinos gospel, lembranças de entes queridos e um comovente elogio fúnebre de um clérigo.
Mas, além de oferecer uma saída para o luto privado da família e dos amigos de Nichols, esse ritual também era público e político. Foi um local para expor a dor compartilhada dos negros americanos – e mais uma vez pedir aos líderes que lidem com uma epidemia de violência policial para que desta vez seja diferente.
“Ao celebrarmos a vida de Tyre e confortar esta família, notificamos esta nação que a reprise deste episódio que faz hashtags de vidas negras foi cancelada e não será renovada por mais uma temporada”, disse o reverendo J. Lawrence Turner, pastor titular da igreja.
“Chegamos e vamos vencer”, disse ele.
Esses serviços funerários são em parte um tributo sincero e em parte uma manifestação pelos direitos civis – um imposto simbólico que os negros americanos pagaram repetidamente de Emmett Till e George Floyd aos mortos em tiroteios em massa por supremacistas brancos em Charleston e Buffalo.
“O luto tem muitas formas – a forma que assumiu para os afro-americanos, historicamente e até hoje, é que o processo de luto para nós não é silencioso”, disse W. Franklyn Richardson, presidente da The Conference of National Black Churches, uma política pública e organização de justiça social que representa denominações cristãs predominantemente negras.
“Parte da maneira como você se cura é fazer algo sobre o que aconteceu injustamente com seu familiar”, disse ele. “Você tem a oportunidade, enquanto tem atenção, de tentar participar da obtenção de justiça.”
Nem todas as famílias das vítimas aceitam a atenção. Alguns colocarão limites no número de jornalistas e câmeras permitidos no funeral, ou pedirão que a mídia seja totalmente proibida de participar do serviço.
Mas o público é raramente excluído, e os funerais de vítimas negras de brutalidade e violência racista geralmente atraem pessoas que não conheciam pessoalmente a vítima – da comunidade onde a violência ocorreu e de todos os Estados Unidos.
Shirley Anderson, moradora de Memphis, disse estar de luto por Nichols desde sua morte em 10 de janeiro, três dias depois de uma parada de trânsito por uma unidade policial agora dissolvida. O vídeo divulgado da parada mostra policiais negros segurando Nichols e socando-o repetidamente, chutando-o e golpeando-o com cassetetes enquanto ele gritava por sua mãe. Cinco policiais foram acusados de assassinato.
O pensamento de que seus três netos poderiam enfrentar a mesma morte levou Anderson ao culto de 1º de fevereiro.
“Senhor tenha piedade! Não quero que nada aconteça com eles como aconteceu com Tiro e tantos antes de Tiro”, disse Anderson, 58 anos, após o término do funeral.
Alguns argumentaram que a dor coletiva pela morte de Nichols é agravada pelo fato de que seus agressores eram negros. Outros argumentaram que a identidade dos atacantes é mais uma evidência de que os sistemas de policiamento produzem continuamente resultados racistas, não importa quem use o distintivo.
Durante o funeral, a família de Nichols compartilhou detalhes que quase todo mundo gostaria de lembrar sobre seu familiar. Quando criança, Nichols era fácil de cuidar, desde que tivesse uma grande tigela de cereal e a TV fixa em desenhos animados, sua irmã mais velha Keyana Dixon compartilhava.
Ele adorava fotografia. Ele era um ávido esqueitista. Ele era pai de um menino de 4 anos.
Durante um elogio fúnebre, o Rev. Al Sharpton tentou garantir à mãe e ao padrasto de Nichols que sua perda não seria em vão.
“Acredito que bebês ainda não nascidos saberão sobre Tire Nichols porque não deixaremos sua memória morrer”, disse Sharpton, que, apenas na última década, fez comentários dezenas de vezes nessa ocasião.
“Vamos mudar este país porque nos recusamos a continuar vivendo sob a ameaça da polícia e dos ladrões.”
Funcionários eleitos costumam comparecer a esses funerais para enviar um sinal à comunidade de que seus clamores por justiça não estão sendo ignorados. Mas a presença da vice-presidente Kamala Harris em 1º de fevereiro também foi pessoal. Harris, o primeiro vice-presidente negro do país e o primeiro descendente do sul da Ásia, falou sobre o medo dos pais negros por seus filhos.
“Mães de todo o mundo, quando seus bebês nascem, oram a Deus, quando seguram aquela criança, para que aquele corpo e aquela vida estejam seguros pelo resto de sua vida”, disse Harris. “Quando olhamos para esta situação, esta é uma família que perdeu seu filho e seu irmão, por meio de um ato de violência, nas mãos e nos pés de pessoas encarregadas de mantê-los seguros”.
Entre os exemplos mais proeminentes de uso de tal funeral para pedir justiça está o de Emmett Till, um jovem negro de 14 anos cujo linchamento no Mississippi em 1955 catalisou o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos.
Sua mãe, Mamie Till-Mobley, exigiu que os restos mortais de Emmett em decomposição fossem levados de volta para casa em Chicago e colocados em um caixão aberto em um funeral com a presença de dezenas de milhares. A missão de Till-Mobley de divulgar a história de Emmett, como só uma mãe de coração partido poderia, galvanizou pedidos de justiça e, eventualmente, ajudou a estimular a aprovação de leis federais de direitos civis e direitos de voto.
Esse exemplo e outros falam sobre a complexidade do luto negro, disse o líder dos direitos civis, o Rev. William Barber II. Não é apenas a perda do familiar, mas que eles foram levados pela violência que os negros trabalharam por décadas para erradicar, apenas para enfrentá-la novamente, disse ele.
“O luto é tão multifacetado”, disse Barber, presidente da Repairers of the Breach, uma organização religiosa sem fins lucrativos de justiça social e diretora fundadora do Centro de Teologia Pública e Políticas Públicas da Yale Divinity School.
Embora um punhado de reformas na aplicação da lei tenha sido promulgado, inúmeras medidas propostas destinadas a enfrentar o racismo estrutural no policiamento encolheram devido ao impasse partidário.
“Estou cansado das lágrimas”, disse Barber. “Quando a América decidirá que a morte de funcionários públicos e políticas públicas ruins não é mais aceitável?”
O fato de os negros americanos continuarem a suportar sua dor publicamente é uma prova da compreensão da comunidade sobre o que está em jogo se ela não sofrer dessa maneira, disse Richardson, da Conferência de Igrejas Negras Nacionais.
“Não há alternativa”, disse ele. “Não há garantias quando você luta contra a injustiça. Mas temos que expô-lo.”
“É tão difícil, quando você tem tantos assassinatos de pessoas que se parecem comigo”, disse ela. “Espero que a paz venha disso, mas acima de tudo a reforma da polícia. Tire suas mãos de meus filhos!”
