Enquanto definhava em uma prisão do Missouri por quase três décadas, Lamar Johnson nunca parou de lutar para provar sua inocência, mesmo quando isso significava fazer ele mesmo grande parte do trabalho legal.
Esta semana, um juiz de St. Louis anulou a condenação de Johnson por assassinato e ordenou sua libertação. Johnson fechou os olhos e balançou a cabeça, dominado pela emoção. Gritos de alegria ecoaram do tribunal lotado, e várias pessoas – parentes, ativistas dos direitos civis e outros – se levantaram para torcer. Os advogados de Johnson se abraçaram e a ele.
“Não posso dizer que sabia que isso aconteceria, mas nunca desistiria de lutar pelo que sabia ser a coisa certa, que a liberdade foi injustamente tirada de mim”, disse Johnson.
Graças a uma equipe de advogados, uma lei do Missouri que mudou muito devido a seu caso e sua própria determinação obstinada, ele pode começar a recompor sua vida. “É persistência”, disse o homem de 49 anos em 17 de fevereiro em entrevista à Associated Press.
“Você tem que se diferenciar. Acho que a melhor maneira de chamar a atenção (do tribunal), ou de qualquer pessoa, é fazer muito do trabalho sozinho”, disse Johnson. “Isso significa fazer pedidos de descoberta de agências de aplicação da lei e dos tribunais, e foi isso que fiz. Escrevi para todo mundo.”
Ele disse que conseguiu entrar em contato com pessoas “que estavam dispostas a se apresentar e dizer a verdade”.
Johnson tinha apenas 20 anos em 1994 quando seu amigo, Marcus Boyd, foi morto a tiros na varanda da frente de Boyd por dois homens mascarados. A polícia e os promotores prenderam Johnson dias depois, culpando o assassinato por uma disputa por dinheiro de drogas; os dois homens eram traficantes de drogas.
Desde o início, Johnson disse ser inocente. Sua namorada apoiou seu álibi de que eles estavam juntos quando os assassinatos ocorreram. O caso contra ele foi construído na maioria com base em uma testemunha ocular que escolheu Johnson em uma lista de policiais e um informante da prisão que disse a um detetive da polícia que ouviu Johnson discutindo o crime.
Décadas de estudos mostram que o depoimento de testemunhas oculares está certo apenas cerca de metade das vezes – e desde a condenação de Johnson, em todo o país houve um reexame dos procedimentos de identificação de testemunhas oculares, que demonstraram reproduzir preconceitos raciais.
Em uma audiência de dezembro sobre a alegação de inocência de Johnson, a testemunha ocular James Gregory Elking testemunhou que o detetive o havia “intimidado” para nomear Johnson como um atirador, supostamente dizendo a Elking: “Eu sei que você sabe quem é” e instando-o a “ajudar a obter esses caras da rua.”
O juiz do circuito de St. Louis, David Mason, também ouviu depoimentos questionando a integridade do informante. Ainda mais, um presidiário do South Central Correctional Center em Licking, Missouri – James Howard – se apresentou para dizer ao juiz que ele e outro homem eram os atiradores – e que Johnson não estava envolvido. Howard está cumprindo pena de prisão perpétua por um assassinato não relacionado.
Após dois meses de revisão, Mason anunciou sua decisão em 14 de fevereiro.
“Parecia que um peso havia sido tirado de cima de mim”, disse Johnson. “Acho que isso resultou em como fiquei emocionado depois. Finalmente fui ouvido.”
Foi um momento que ele não tinha certeza se chegaria.
Uma conexão com outro homem condenado injustamente também desempenhou um papel fundamental na eventual liberdade de Johnson.
Ricky Kidd foi condenado por matar dois homens em Kansas City em 1996. Ele foi enviado para o Potosi Correctional Center, onde ele e Johnson se tornaram amigos. Um dia, no pátio da prisão, Johnson recorreu a Kidd.
“Ele disse: ‘Você pode não acreditar em mim, mas sou inocente’”, lembrou Kidd. “Eu disse: ‘Ah, é? Você pode não acreditar em mim, mas também sou inocente!’”
Os dois se tornaram companheiros de cela. Eventualmente, o Midwest Innocence Project concordou em assumir o caso de Kidd. Enquanto isso, o esforço de Johnson não estava indo a lugar nenhum. Kidd relembrou uma noite em que foi acordado pelos soluços silenciosos de Johnson e pelo som de seus pés andando de um lado para o outro no chão.
Johnson tentou se manter ocupado. Isso incluía trabalhar na unidade de cuidados paliativos da prisão. Deu-lhe uma nova perspectiva.
“Crescer onde eu cresci, morte, tiroteios, todos esses tipos de coisas são normais”, disse ele. Trabalhando em um hospício, “você desenvolve uma maior valorização da vida, ao ver alguém passar por esse processo de morte”.
Enquanto isso, Kidd conversou com um investigador do Projeto Inocência e argumentou que, como Johnson já havia feito tanto trabalho de fundo, o processo teria uma vantagem. A organização assumiu seu caso.
Lindsay Runnels, uma advogada de Kansas City parceira do Innocence Project, disse que o trabalho de Johnson é vital. Por exemplo, ela disse que os pedidos da Lei de Liberdade de Informação revelaram os extensos antecedentes criminais do informante da prisão, o que pôs em dúvida a integridade do homem.
“Ele fez todo esse trabalho de base sozinho em sua cela, com nada além de papel e carimbo”, disse Runnels.
O procurador do circuito de St. Louis, Kim Gardner, acreditava que Johnson era inocente. Mas seus esforços para ajudá-lo foram bloqueados quando a Suprema Corte do Missouri, em março de 2021, decidiu que Gardner não tinha autoridade para buscar um novo julgamento 28 anos após a condenação.
Os legisladores do Missouri, preocupados com o fato de uma pessoa inocente poder permanecer na prisão devido ao tecnicismo de que muito tempo se passou desde sua condenação, aprovaram uma lei promulgada em agosto de 2021 que permite que os promotores solicitem uma audiência perante um juiz em casos de possível condenação injusta. Essa lei libertou outro preso de longa data, Kevin Strickland, em 2021. Ele cumpriu mais de 40 anos por um assassinato triplo em Kansas City.
Alguns estados, incluindo Califórnia e Havaí, também estão lutando para lidar com casos de condenações injustas. Na Califórnia, o procurador-geral Rob Bonta está criando uma comissão para revisar casos criminais para possíveis condenações injustas. O site do Innocence Project diz que nos Estados Unidos ajudou a libertar ou exonerar mais de 240 pessoas, 58% das quais são negras.
A grande maioria de seus clientes foi exonerada por evidências de DNA.
Agora, Kidd é um orador público que também trabalha com promotores para ajudá-los a evitar a condenação de pessoas inocentes. Ele espera que Johnson se junte a ele em seu esforço. O que Johnson escolhe fazer a seguir como homem livre não está claro.
“Acho que podemos mover a agulha, evitar condenações injustas em primeiro lugar e ajudar a libertar mais indivíduos no final”, disse Kidd.
Johnson disse que está grato por estar livre, mesmo que não tenha certeza do que o futuro reserva.
“É emocionante e um pouco intimidante”, disse ele. “Eu tenho que ir lá aprender, sobreviver e colocar minha vida em ordem.”
